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RESUMEN: desde su estreno el 16 de noviembre de 2007, el 
espectáculo Odisea de Mario Perrotta (Lecce, 1970) no ha dejado de 
cosechar numerosos elogios de público y crítica. Protagonista de dos de 
los más afortunados espectáculos de la última década (Italiani, 
Cìncali! y La turnata, en torno a la dolorosa emigración a Bélgica y 
Holanda de trabajadores italianos durante la primera posguerra), Mario 
Perrota protagoniza con esta obra un giro en su producción, apartándose 
momentáneamente de la vena más civil y comprometida de su trabajo en 
favor de una dramaturgia más introspectiva centrada en trascender la 
narración para volcar, en un verdadero monólogo, las inquietudes de un 
Telémaco moderno a la espera del padre apenas conocido. Reflexión 
sobre la paternidad y, en cierto modo, la pacata sociedad de nuestros 
días, la lectura propuesta de la Odisea supone una inteligente 
actualización del mito homérico y de las posibilidades que los textos 
clásicos siguen ofreciendo para iluminar aspectos de nuestra condición 
humana.  
Palabras clave: Odisea, mito, relectura, teatro de narración, Mario 
Perrotta 
 
∫ 
 
 
PRÓLOGO 
 
(Música popular, feria del pueblo. Telémaco, entra en la sala. A los músicos) 
¡Maestros, buenas tardes! (Al público, de modo descarado) ¿Tú cuando miras el mar en 
qué piensas? ¿En qué piensas? Mejor dicho, perdona, ¡qué tonto soy haciendo una pregunta 
equivocada! La correcta es: ¿el mar, lo has mirado alguna vez? ¡No “visto”, sino “mirado”! 
¿Sí? Eh! Y cuando lo miraste, ¿qúe pensaste? ¿No lo sabes? ¿No te acuerdas? ¡Piensa! Y tú, 
¿en qué pensaste? (Aceptando ad libitum eventuales respuestas. Después sube al escenario). 
Yo se lo pregunté a Antonio, Antonio el de los mejillones, y el Antonio dijo lo siguiente: 
"Yo soy como tú, siempre espero algo que viene del mar". Algo que viene del mar… 
(Se acuerda de algo y lo cita hasta donde sabe)  
 
Habla pues conmigo, Música, ¡canta! 
de ese cristiano lleno de maldad 
que años y años viajó por la mar 
después de que Troya fue arrasada... 
 
Me la sabía de memoria. 
Casi toda me la sabía…  
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I. ANTONIO EL DE LOS MEJILLONES 
Antonio el de los mejillones es un hombre callado, con ese silencio que puede parecer 
incluso mafia, esa mafia sin pistola, sin asesinatos, sin chantaje, esa mafia que llevamos 
dentro, hecha de silencio, que a veces pesa más que las palabras. El Antonio vive desde 
siempre en el mar, en los límites del mar, en una playa abandonada, allí donde solo hay una 
cabaña llena de mejillones y una tumbona. Sentado en esa tumbona el Antonio abre 
mejillones para quien pasa, si pasa; si no, se queda allí en silencio, mirando. Dicen que 
nunca nadie lo ha visto levantado de esa tumbona situada de frente al mar. Dicen que hasta 
duerme en ella de noche. Pero estas son cosas de pueblo, de los que sin saber qué hacer todo 
el día en el bar del pueblo, hablan y murmuran de quien se ausenta, aunque sea solo por un 
día, de la plaza. En cambio yo le he visto levantarse, un día, cuando yo era niño. 
(Los músicos interpretan como saben y como pueden el peligro del mar, siguiendo en 
contrapunto la letra) 
El cielo era un cielo de tormenta que venía del mar. En el mar se habían dibujado rayas: 
verde en la orilla, después azul dentro, luego azul marino, ese azul oscuro que recuerda el 
abismo del negro y después negro. Yo, entre las cañas de esta parte de la playa, estaba al 
abrigo del viento y miraba los fuegos artificiales lejanos en el mar. Sabía que en poco 
tiempo esos fuegos se nos echarían encima, pero total, nadie me echaría de menos, porque 
mi madre hacía años que no salía de casa y a estas alturas se había acostumbrado a que 
estuviese siempre vagando entre pueblo y el mar. 
Viendo que el negro del cielo, del mar, avanzaba, dentro de mi cabeza, pensaba: 
"¡Antonio! Levántate y camina. Date prisa Antonio, Levántate y camina" y el Antonio se 
levanta; dos pasos hacia la orilla y después hace un surco en el suelo con el pie… Luego 
coge un kilo de mejillones de la cabaña y se vuelve a sentar. 
Ahora en el mar ya no queda nada más que el azul acosado por el negro. En el cielo 
cubierto de negro, el azul ha desaparecido. ¡Levántate Antonio, camina! Pero él se queda 
sentado muro. Se hincha en lo hondo a lo lejos y avanza… (Sonido fuerte) ¡La primera 
salva! Y eso no es nada, porque la ha engullido, pero ahora prepara la bofetada. 
Mientras tanto, los fuegos artificiales y su estruendo rompen el cielo y el agua vertical  
anticipa a la horizontal; en un momento coge fuerzas del fondo para subir lo más alto que 
puede, acaricia las nubes negras y después abre la boca soplando la playa. Yo me digo que 
esta se la come. 
Mientras la ola está suspendida, Antonio abre mejillones y la espera. Cuando esta se 
arroja gruñendo y rebanando la orilla, Antonio tira un mejillón más allá de la raya. El agua 
se quiebra, se para delante de la línea y permanece inmóvil, mientras, el resto del agua, por 
los lados, se descarga encima de la playa hasta casi hacerla desaparecer, dejando seco solo el 
espacio entre Antonio y el surco, Antonio incluido. Cuando el agua se retira violenta, el 
Antonio, sin ni siquiera mirar atrás, me hace señal para que vaya, para que me una en esa 
isla creada entre el surco, los mejillones y la hamaca. Mientras tanto, el mar prepara desde el 
fondo una nueva carga, no lo pienso dos veces y ¡me lanzo!  
(Silencio. La interrupción del sonido crea espacio para el surgir de los recuerdos. Las 
voces del pasado se agolpan en la lengua de Telémaco) 
─ Antonio, ¿cómo sabías que yo estaba allí? 
─ "Antonio, levántate y camina"... (Antonio habla poco porque es un hombre callado) 
─ Pero yo no lo he dicho, solo lo he pensado. 
─ Será que lo has pensado con ganas. 
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─ Eso será… Antonio, ¿cómo es que el mar se para en el aire? 
─ Viene a comer. 
─ ¿¡¿A comer el mar?!? 
─ Sí… (Silencio) ¿No ves que abre la boca? Toma ... (Tira un mejillón. Silencio) Yo 
trazo una línea, ¿vale? Así el mar sabe dónde se tiene que parar y donde puede causar daños. 
De lo contrario, ¡ni un  mejillón! 
─ ¿Cómo que "ni un mejillón"? 
─ A este, al mar, ¡le gustan los mejillones! Está lleno de ellos... tantos que podría 
comerlos eternamente. Pero aún con la fuerza que tiene, que hace zozobrar los barcos, 
descuartiza personas y engulle ciudades enteras por completo, nunca ha sido capaz de abrir 
un mejillón. Por eso yo se los abro y se los doy para que se los coma. Pero cuando se siente 
menospreciado porque yo no le doy de comer, entonces monta un follón para demostrar... 
¡no sé qué! De todas formas: yo le dejo hacer y él me deja a mí, este es el pacto. Basta con 
que ninguno de los dos pase la raya… 
─ ¿Por qué? 
─ Ese es el límite, ¿no? Cada uno y cada cosa tiene el suyo, y el límite del mar es el 
mejillón. Si supiera abrirlos, no le importaría nada la raya, en cambio así, ha encontrado su 
límite. Toma… (Tira un mejillón) 
─ ¿Y el tuyo? 
─ ¿Qué? 
─ Tu límite, ¿cuál es? 
─ Siempre el mejillón; yo sé abrirlos y se los doy para que los coma, entonces él me deja 
que me quede. 
─ ¿Y qué ganas con eso? 
─ Espero algo que viene del mar. 
─ ¿Qué? 
─ Cualquier cosa… (Silencio)  ¿Quieres que te enseñe una canción? 
─ Sí. 
(Los músicos tocan una marcha fúnebre) 
 
El mejillón es mítulo 
aunque nunca milita 
teme a los que militan 
pero no a los mítulos. 
El mejillón es mítulo 
que siempre hace de límite 
adora los límites 
teme a los que militan. 
 
Cuando ha terminado de cantar el Antonio se levanta otra vez de la hamaca, va hasta la 
línea divisoria y la borra mientras el mar, que entretanto se ha retirado, le ha dejado en la 
orilla cinco, seis quilos de mejillones cerrados. El Antonio, como si nada, los coge, los lleva 
a la cabaña y luego se acomoda de nuevo en la hamaca. Y vuelve a ser el hombre callado 
para todo el mundo excepto para mí, porque conmigo habla todas las veces que llueve o 
hace viento; de no ser así, se queda callado conmigo también. 
(Como si le apremiara algo necesario en su narración, se da cuenta que el tiempo ha 
vuelto al presente)  
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Incluso la lluvia escampó… También el cielo volvió a ser azul. Es hora de contárselo a 
mi madre. 
(Cita hasta donde sabe) 
 
Penélope, en la cama te adormeces, 
lloras y piensas, todo te entristece, 
fijo tu rostro en el del esposo 
piensas y lloras, no encuentras reposo. 
 
Me la sabía de memoria. 
Casi toda me la sabía…  
 
II. LA MADRE 
(Los músicos tocan como en la procesión de un santo. Telémaco desplaza el espacio con 
el cuerpo, crea situaciones rellenando vacíos. Dice que está en casa detrás de las persianas 
cerradas de una ventana). ¡Todo el pueblo pasa por debajo de estos postigos atrancados! 
Aquí debajo cada día se monta una procesión. A estas alturas todos lo saben. ¡Sí! ¡Vienen de 
excursión hasta de otros pueblos! ¡"Vamos a ver a Doña Esperanza"!   
Mi madre es una mujer callada, con un silencio que puede parecer dolor, ese dolor sin 
llanto, sin tirones de pelo, sin velos negro, ese dolor que llevamos dentro hecho solo de 
silencio pero que, a veces, pesa más que las palabras. ¡Mi madre es Esperanza! 
Se encerró en casa a esperar, vete a saber hace cuántos años. Y desde entonces vive en la 
penumbra de esas persianas con las que desde dentro puedes mirar, pero que desde fuera son 
como un muro. La apuesta es ver quién la ve antes… (Espía por debajo a través de las 
rendijas de las persianas) Pasan en parejas disimulando. Hablan de cosas sin pies ni cabeza 
y mientras tanto echan una ojeada... ¿Hablan? ¡Balbucean! 
(Canta, imita, se burla) 
 
Doña Esperanza, aquí encerrada, 
como Penélope abandonada 
pobre mujer, sola la han dejado, 
sola la han dejado y en casa quedó. 
Tal vez de noche, tumbada en la cama, 
ella a sí misma las piernas se araña. 
O tal vez si alguien fue allí a consolarla, 
ella las puertas de su casa abrió. 
O tal vez si alguien fue allí a consolarla, 
ella las puertas de su casa abrió. 
 
Cosas de pueblo que habla y murmura de quien se ausenta, aunque sea solo por un día, de 
la plaza…imagínate mi madre que lleva años. (Mira hacia abajo y grita) ¡Capullos! 
─ Ssshh, chitón, hijo mío, ¡chitón! 
─ ¡Mamá! Hacen turnos, siempre hay alguien ahí abajo, no sea que abra una ventana. 
¡Abre la ventana mamá! 
─ ¡Hijo mío, calla! No digas nada a tu madre. 
─ Mamá, los hombres pasan para ver si todavía eres guapa, en cambio las mujeres hacen 
conjuros… Mamá, ¡abre la ventana! 
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─ No, hijo mío, no. Déjalos estar… 
─ ¡Abre la ventana, mamá! ¡Abre la ventanta!! (Telémaco abre la ventana) 
─ (Pueblo) ¡Hela aquí! Hela aquí, está bien. Es ella, es ella. Di a todos que ahora sale, 
vamos ¡¡date prisa!! 
─ ¡Dilo, dilo! Di a todos que ahora sale, vamos ¡¡date prisa!! Mamá, ¡¡ven aquí!! Ven 
aquí y ¡¡deja que te vean!! 
─ Cierra, ¡¡cierra hijo mío! 
─ ¡¡Ven aquí!! ¡¡Ei!! Espera, que ahora te enseño a Doña Esperanza, ¡espera! 
─ ¡Cierra, en nombre del Señor! 
─ (Pueblo) Pero ese es el hijo. ¡Estos gritos como cada día! Entonces no está bien. No, 
no… no está bien…Vamos, venga, vamos… déjalo estar… 
─ ¡Cornudos! ¿Adónde vais? Quédate aquí... Llamad al fotógrafo, ¡llamadlo! Así viene a 
casa y te hacemos un foto para una postal! ¿Mamá quieres que te hagan una postal, como la 
de un santo? ¡¿Eh!? Después voy a la plaza y hago que la paguen. ¡Capullos! 
─ Cierra, cierra, hijo mío, cierra. Pero ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho, hijo mío...? 
(Silencio. Largo. La calle se esfuma y desaparece con el pueblo)  
─ Mamá, ¿qué coses? 
─ Una tela. 
─ ¡¿Siempre la misma?! ¿¡Y por la noche la descoses!? 
─ Así el tiempo no pasa… 
─ ¡Pasa lo mismo mamá! 
─ No… 
─ Mamá, ¿a quién esperamos? 
 
 
III. ÉL Y LA GUERRA 
(Los músicos, irreverentes, tocan música de espectáculo de variedades. Petrolini, 
Taranto, De Angelis. Telémaco los sigue, ampliando como puede la obscenidad del retrato.) 
 
Dice mi madre que esperando estamos 
a un hombre fatal, de cuerpo real, 
deseado, loado, 
perdido, raptado, 
huido, anhelado, 
¡llamado papá! 
 
Dice que es guapo al mirarlo, muy guapo: 
un Dios parece bajando del cielo, 
pecho robusto, lleno de pelo, 
mas de corazón dulce 
como un pastel. 
 
Qué pastel de papá, 
un día volverá. 
 
Qué pastel de papá, 
¡dónde coño estará! 
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(Al público) 
¡Yo no sé nada! ¡Yo no sé nada! 
 
Mi madre dice que le esperamos, 
dice. ¿A él? "Él" quien, pregunto. Él y 
¡basta! (A una Señora del público) 
Señora, perdone una pregunta, ¿usted lo 
ha visto por casualidad a Él? ¿¡No?!? 
Pues mi madre dice que le esperamos a 
Él, y veamos… (Al músico anciano) 
Maestro, ilumínenos: Usted ¿ha visto a 
Él? (El músico hace una escala 
ascendente y luego de golpe baja) ¡Ha dicho que no! Y Usted, el maestro de la guitarra, ¿lo 
ha visto? (El músico joven toca una escala infinita que parece casi un solo) ¿Ehi? ¿Uei?!? 
!Ue’ maestro! "No" tenía que decir, ¡y punto! Sigamos. (A otro del público) ¿Quizás lo ha 
visto usted? ¿No? Entonces, ¿usted? Nada. Nadie aquí lo ha visto. ¡Eh! Y falto yo. Pero mi 
madre dice que esperamos a Él. Bueno, ¡esperemos! Pero, digo yo: en aquella época que 
estaba Él, ¡yo no existía! Y si existía…¡lloraba como un bebé! (Movimiento de caderas 
como una bailarina ─al estilo de la "mossa"─ y redoble de tambores) 
Dice que es guapo, ¡eso dice! Sí, señores, dice que es guapo... y que a todas las mujeres 
del pueblo se les cae la baba cuando se acuerdan de él. Es más, aún antes de acordarse ya se 
deshacen, aah… Languidecen, aaaahaa….. Ni siquiera son capaces de decir el nombre: "Te 
acuerdas de U... aaaahhaaa!". Cuando me ven, entonces: "Uh, ¡mira! Ese es el hijo de U... 
aaaah!". ¡Bam! Y una mujer se desmaya. "Adiós guapo, te estás haciendo como tu pad... 
aaahaaaa!". ¡Bam! Y cae otra mujer. ¡Mujer, mujer, mujer, mujer! ¡Una murió! ¡Exceso de 
recuerdo! (A la Señora de antes) Señora no se altere, que si por casualidad vuelve... ¡se lo 
presento! Se lo regalo, Señora, que a mí, me la trae floja... ¡Se lo cedo, señora! Por ahora 
dese por satisfecha... 
 
Dicen que cuando la guerra llegó 
los hombres marcharon en procesión: 
gallardos, seguros y alegres, 
desfilando ante los presentes, 
gritando ¡”Victoria”! muy fuerte. 
 
Se dice que uno nunca regresó 
y que alguien en la orilla al fin lo vio 
arando la arena 
con rabia, con pena, 
metedlo en la trena... 
que muy bien no está. 
 
Eia, ala─lá, 
tal vez se trate de una enfermedad. 
Alto, quietos, parad, 
estáis haciendo una gran ruindad. 
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Se dice de la guerra, se dice… se dice que Él era el único desertor. Todos los demás se 
aprestaron a las armas, pero Él, en cambio ¡desertó! Se dice que hizo locuras: se puso un 
gorro con sonajeros en la cabeza – un gorro con sonajeros en la cabeza, ¡Señora! – y se puso 
a cultivar la playa, dice. Bah. ¡Yo no sé nada! Cuando Él hizo esas locuras, ¡yo todavía no 
existía! Y si hubiera estado.... hubiera hecho locuras igualmente! (Movimiento de caderas 
como una bailarina ─al estilo de la "mossa"─ y redoble de tambores) 
Señora, ¡dicen que en los surcos arados en la arena plantaba mejillones! Qué cretino... ¡El 
árbol de los mejillones! Dicen que no reconocía ya a nadie: amigos, parientes, ¡a nadie! Sin 
embargo, cuando delante de su amado me pusieron a mí ─¡que era un niño, Señora!─, dicen 
que entonces paró el arado, me tomó en sus brazos y me reconoció. Fue amor a primera 
vista.  ¡Tanto que se marchó! ¡Eh, sí! Porque tal vez los demás vieron que no se trataba de 
locura, sino de maldad, de juego lingüístico, y entonces: pasado todo límite, ¡le quitaron los 
mítulos y lo hicieron militar! Vea cuántas vueltas da la vida, ¡te ves en medio de la guerra 
por un anagrama! Mah... De todos modos, ¡yo no sé nada! Yo no sé nada... ¡Yo, cuando se 
vio su engaño, yo no estaba! Y si estaba... ¡sufría! (Movimiento de caderas como una 
bailarina ─al estilo de la "mossa"─ y redoble de tambores) 
 
Dicen que un día la guerra acabó: 
y ¡volvieron todos!... ¡Rotos, maltrechos! 
Un poco confusos, torcidos, tuertos, 
volvieron los fuertes en destacamentos. 
Volvieron los bajos, deformes, deshechos, 
pasando desiertos, llegando a puertos. 
Entre guirnaldas, dejaron inciertos 
a muchos heridos al descubierto. 
Llegaron de todas partes 
de huertos y puentes reabiertos, 
volvieron también, cubiertos, los muertos. 
Y con gestos inciertos, 
llamaron sastres, se dieron conciertos, 
muchas nuevas trajeron 
noticias se dieron. 
Todos llegaron, a ninguno dejaron 
había incluso hasta resucitados. 
¡Excepto ese hombre llamado papá! 
 
Digo, Señora, que la guerra está bien, pero ¿luego se vuelve, no? Todos los demás o 
volvieron o murieron. 
Y si mueren... ¡también vuelven! En una caja de muertos quizás, pero vuelven. En una 
camilla, en una cajita con un brazalete dentro, un collar, un pedazo de uniforme, un dedo, 
una pierna, una oreja, un telegrama, dos palabras, ¡una prueba! Todos, aquí en el pueblo, han 
recibido un trozo de padre, un resto de marido, un idiota de guerra en casa, ¡una medalla a la 
memoria! De todas formas: ¡yo no sé nada! ¡Yo no sé nada! Yo, cuando Él desapareció, no 
existía. Y si existía… ¡esperaba! (Movimiento de caderas como una bailarina ─al estilo de 
la "mossa"─ y redoble de tambores). Pero ahora en cambio, ¿qué puedo hacer, Señora? 
 
 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 M
ar
io
 P
er
ro
tt
a 
- 
O
d
is
ea
 (
te
x
to
 c
o
m
p
le
to
) 
(p
p
. 
2
0
-3
7
) 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Z
ib
a
ld
o
n
e.
 E
st
u
d
io
s 
It
a
li
a
n
o
s,
 v
o
l.
 I
V
, 
is
su
e 
1
 (
en
er
o
 2
0
1
6
) 
- 
IS
S
N
: 
2
2
5
5
-3
5
7
6
 
28] 
Después de todos estos años, ¿puedo todavía esperar? ¿O me tengo que pegar un tiro, 
Señora? Crecí, Señora; me hice un hombre sin ni siquiera verlo…. 
 
Se fue cuando yo era un niño pequeño, 
pero ¡ahora soy un hombre completo! 
No pienso pagar por sus platos rotos, 
no lloro, no añoro, 
a ese hombre perfecto 
sin ningún defecto: 
¿veis claro el concepto? 
 
Ese hombre corrupto 
que el pacto de amor y lecho ha roto 
perdiendo el contacto, 
jugando a cartas, tal vez a la loto, 
tal pacto de afecto. 
 
A ese chantaje no cedo, 
estoy ya muy harto, 
cansado, agotado; 
me expreso de modo 
sencillo y directo 
y digo en el acto 
no me lo reprocho, 
¡¡me importa muy poco 
a mí este papá!! 
(Música gran final) 
¡Ah!¡Ah!¡Ah! 
¡¡Me importa muy poco ese papá!! 
¡Ah!¡Ah!¡Ah! 
¡¡Me importa muy poco ese papá!! 
 
IV. LA ELECCIÓN 
(Después de la euforia llega el silencio. Un nuevo espacio para una vuelta a la infancia: 
la edad de la cruda violencia entre niño y niño. El primero ataca directo, el segundo 
responde oportunamente) 
─ Mi papá es una persona muy importante. 
─ Mi padre es un héroe. 
─ Mi papá es tan importante que lo ha recibido el Papa. 
─ Mi padre habla directamente con los dioses. 
─ Mi papá, cuando ha ido a ver al Papa, ha estado en Roma. 
─ Mi padre, en cierto modo, la ha fundado. 
─ Mi papá ha estado incluso en la guerra. 
─ Mi padre, él solo, la ha ganado. 
─ Mi papá gana mucho dinero construyendo ciudades enteras. 
─ Mi padre las destruye. 
─ Mi papá es tan rico que ahora se ha comprado una barca. 
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29] 
─ Mi padre dirige una flota de barcos. 
─ Mi papá tiene tanto dinero que cambia siempre de traje y viste clásico. 
─ ¡Mi padre es un clásico! 
(Silencio) 
─ ¡Mi papá está! 
─ (Finge insolencia para ocultar la aflicción) ¿Y? Mi padre no está porque es un héroe. 
─ (Intuye) Mi papá… cuando salimos del colegio me viene a recoger. 
─ (Resiste) Mi padre es un héroe. 
─ Mi papá me compra siempre un helado. 
─ Mi padre es un héroe… 
─ Mi papá ve la televisión siempre conmigo. 
─ ... 
─ ¡Mi papa si me roban el balón, baja de casa y la lía! 
─ ... 
─ ¡Mi papá quiere a mi mamá! 
─ (La dice más gorda aún) ¡Mi padre ha derrotado un gigante!! 
─ ¡Seeeeh! Venga... ¡¿Un gigante?! Pero... ¿qué dices? 
─ Sí, un gigante horrible y terrible. 
─ Venga ya... 
─ ¡Un gigante! Necio, idiota... 
─ Va, ¡venga! Cuéntamelo, ¡vamos! 
─ Estúpido, cornudo... 
─ Cuéntamelo, ¡venga, cuéntamelo! 
─ Pedazo de tonto, estúpido, mierdoso y enmadrado, ¡te lo cuento! 
─ Cuenta, venga, cuenta... 
─ ¡¡Te lo cuento y te callas!! 
─ (Se hace la banda sonora él solo) Na, na, naaaa... Calla ¿eh? Na, na, naaaa... Era un día 
de mar lento, de esos en los que no sabes dónde termina el mar y donde empieza el cielo. A 
mi padre y a sus compañeros les parecía que estaban en la nada, tanto que todo alrededor era 
una explanada de un solo color. 
El aire no se movía y a su alrededor, por todas partes, ni siquiera la idea de tierra, 
¡excepto aquella isla! Za─zaaaaa! "Coño, ¡la isla! ¡Esquívala, esquívala!", gritaban los 
compañeros, cuando Él, en cambio, levantando el brazo a izquierda, alteró los ánimos y 
provocó insultos: "demonios por aquí, demonios por allí, allí hay peligro, porque en aquella 
isla... Porque esto, porque aquello...". "¿Por qué?", dijo Él. "¿Por qué? ¿Que hay en aquella 
isla? Nadie sabe qué hay allí. Llevadme a la orilla, bajo yo solo!". Había dicho la palabra 
mágica: ¿por qué? Tantas veces durante la guerra le habían oído preguntar “por qué” y 
sabían que, o daban con la respuesta correcta, o se hacía como Él quería. Mientras tanto el 
mar, cuando lo vio llegar a la orilla de la isla, se santiguó (Señal de la cruz)... 
─ ¡Seeeh! ¿¡El mar se santiguó!? Pero ¿qué dices? 
─ Calla, estrecho de mollera, ¡calla! ¡El mar se santiguó! ¡Sí señor! No es que al mar le 
importara nada. Simplemente llevaba la cuenta de los que bajaban a la isla. De hecho, 
bajaron con Él otros dos compañeros y el mar se santiguó otras dos veces. ¡Calla! Pam, pam, 
pam, pam... Primero pasan por la playa... Pam, pam, pam... Después un bosque tan espeso 
que parecía de noche. Pam, pam, pam... Ya estaban pensando que ningún ser viviente había 
cagado nunca en aquel sitio cuando, en ese preciso instante, ¡apareció ante ellos un portón 
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30] 
enorme encastrado en la roca! Paum, paum, paum... Y sobre ese portón inmenso había un 
escrito: ¡“Cíclope Órganos”! 
─ ¿“Órganos” es el apellido? 
─ Calla, ¡desgraciado de Dios! Espera... que ahora te lo explico. (Retoma el relato)... 
Cíclope Órganos. ¡Iiiiiiiiiiiiiiiih! Abren con esfuerzo el portón. Y aquel antro infinito estaba 
repleto de jaulas enormes, abiertas, y brillantes mesas de acero que sobrepasaban sus 
cabezas y filas interminables de tubos luminiscentes de gélida luz. Y en las paredes, hojas de 
cuchillo purísimas y tenedores largos como brazos. De repente... "¡¡vamos─aaaah!!", un 
grito lejano, ¡fuera de la gruta! "¿Quién es? – dijeron los compañeros – Por Dios, Uli’, 
bajemos, ¡escúchanos, bajemos!". "¿Por qué?", decía mi padre. "¡Àmuni─aaaah!!". El grito 
se acercaba... "¡Vayámonos Uli’!". "¿Por qué?", continuaba mi padre. "¡Por qué cojones! 
Pero, ¿no oyes?". Pero ni siquiera tuvieron tiempo de volverse para salir de aquel antro, pues 
fueron engullidos por una manada de ovejas y carneros enormes. Eran horribles de ver, 
porque, en medio del cuerpo o sobre la frente o en la pata, llevaban plantados unos una 
mano, otro un riñón, otros un ojo, una pierna, un orificio del culo! Órganos humanos vivos, 
¡injertados en aquellas ovejas! Y detrás de esa carga de animales monstruosos que se iban 
metiendo en las jaulas, apareció cubriendo toda la entrada ¡una barriga! Toneladas de grasa 
líquida que empieza a traspasar el portón. Mientras tanto, una mano sale entre el portón y la 
grasa y tira hacia dentro aquella cosa deforme. Primero pasa el pecho, y después una pierna 
y luego la otra. La mano da vueltas alrededor de la panza y se sale fuera: coge el otro brazo y 
lo arrastra. Solo la cabeza queda por el momento fuera. La grasa se retuerce, se atormenta, 
chilla hasta que se escurre dentro: barbilla, boca, nariz, frente y calva. Y un ojo solo. 
 ─ Sí, un ojo solo...  
─ ¡Sssh! (Lo fulmina con la mirada y luegoretoma la historia imitando al Cíclope) 
"¿Tú... quién eres?". "Nadie". 
─ Que respuesta más idiota "Nadie"... 
─ (Telémaco mira con el mayor desprecio el compañero de juegos y luego silba) 
Silencio, ¡idiota! Ese “Nadie” es la respuesta más bella del mundo. Calla. Escucha este 
pasaje...  
"¿Quién eres?".  
"Nadie".  
"¡Ah! ¡¿Ninguno?! ¡¿Eres Nadie?!". 
"Sí". 
"¡Ninguno, mezclado con Nadie! Bien, Nadie...".  
Pon atención ahora, imbécil, porque se los quiere comer. Escucha, que me la sé de 
memoria. Toda enterita me la sé... 
(Los músicos se entusiasman con La Traviata, II acto) 
 
Como quien va y coge flores del suelo 
alarga un brazo y roza a uno de ellos. 
Buscando un lugar en el que esconderse, 
Él y los suyos al fondo en la gruta 
se pegan a las paredes de acero. 
Pero el vientre se infla cual gaita, 
ensancha, dilata, el aire comprime, 
volcando jaulas y mesas y avanza. 
Cual flor entre flores, a uno escoge 
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de los suyos, tomándolos por los pies. 
Exhala aliento fétido y se hinca 
mientras una mano lleva a la otra 
y cual cuerpo de Cristo, cual hostia, 
destroza riñones y lo parte en dos. 
De arriba abajo, piernas, culo y cuerpo, 
se lo lleva a la boca y mastica feroz. 
La parte de arriba, como un hijo, 
deja en la mesa, suave, suave. 
Coge un cuchillo y un tenedor: 
e inmoviliza el busto aún vivo 
con tino y cuidado luego separa 
bazos, pulmones, riñones e hígado. 
Luego separa a cinco ovejas, 
y a cada uno un corte les hace, 
injertando hábil en su costado 
un órgano. La piel del animal 
por encanto, une sangre con sangre, 
carne con carne. Y hecho suyo lo que 
antes no era suyo, vuelve a la jaula 
y se queda, y no recuerda nada. 
“Cíclope Órgano”, idiota, ¡¿entiendes?! 
Este gigante con un solo ojo 
para vengar esta fealdad suya, 
descuartiza hombres, deshace el cuerpo. 
Igual hace el otro, su compañero, 
se come parte y parte desmembra, 
y luego se duerme, ya borracho, 
y cae por su cara carne humana. 
Este es el momento, coge valor, 
mi padre, y ciego de rabia y furia 
lo deja ciego de un ojo, quita 
la única luz de esa cara horrible. 
Se deshace en gritos el animal, 
llamando a todos sus compañeros, 
que también gritando y blasfemando, 
le preguntan: “¿Quién te ha hecho eso?”. 
Mi padre, oculto en completo silencio, 
solo espera la respuesta correcta: 
“¡Nadie me ha herido, Nadie me ha cegado!”. 
Tal fue la respuesta y la condena 
de aquel horror de la naturaleza 
que había engullido a sus colegas. 
Lo derrotó así, con inteligencia, 
pero también con la espada y valor. 
Por eso, idiota, imbécil, bastardo, 
no creo que exista un padre mejor. 
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(Silencio) 
 
─ ¡Coño, tío! (Sospecha) Pero tú... ¿cómo sabes todas estas cosas? 
─ Me las cuenta Antonio. 
─ ¿Qué Antonio? ¿El de los mejillones? 
─ Sí. 
─ ¡Ah, ah, ah! Antonio, el de los mejillones. ¡El tonto del pueblo! ¡Ese despistado que 
está siempre entado frente al mar! Pues entonces no es verdad. ¡Tu padre no ha derrotado a 
un gigante! Tu padre no existe, no volverá... 
─ Calla, animal... 
─ Tu padre no existe, tu padre no existe. 
─ Animal sin cola, calla... 
─ Tu padre no regresará, no volverá... 
─ ¡Os ha engañado a ti y a tu madre! Cornudo, capullo... Cornudo, capullo... Cornudo...  
(Telémaco mueve el espacio pero no el tiempo: sigue siendo el niño, pero en la playa. La 
playa de siempre) 
─ ¿Antonio? Pero... ¿tú como sabes todas estas cosas? 
─ Me las cuenta el mar. (Silencio) Ei, ¿por qué lloras? 
─ Porque todos se ríen. 
─ ¡Déjalo! Ei, me las cuenta el mar de verdad… Eso, el mar, es tan grande porque tiene 
dentro todas las historias de quienes lo han surcado, incluso de quien solamente lo ha 
acariciado. No le gustan solamente los mejillones, está ávido de saber las vidas que 
vivimos… (Silencio) A veces, tú estás en el agua y cuando después sales, te sientes cansado, 
agotado. Y piensas que es el esfuerzo que has hecho para flotar y nadar, pero en cambio no 
es así, es él, el mar, que te ha succionado todas las historias de tu cuerpo. A veces basta con 
rozarlo y te arranca alguna historia (Silencio). Ninguno había vuelto nunca a esa orilla; 
ninguno, una vez desembarcado, había podido dejar aquella isla. El mar, que cuando lo 
había visto bajar a tierra con sus compañeros se había santiguado tres veces, cuando lo vio 
volver a la playa con un ojo enorme entre las manos se hizo la cruz al revés; se quedó 
encantado mirándolo; escuchó todo el relato de lo que había sucedido y después lo acogió de 
nuevo en sus aguas. Tu padre, bajando en aquella isla, hizo una elección. Y el mar se 
enamoró. Desde aquel momento, decidió no dejarle volver, o por lo menos tenerlo todo lo 
que pudiera con él. Y lo arroja primero para un lado y luego para otro... y con las olas lo 
moja continuamente para robarle todos los amaneceres que ha visto y los encuentros que ha 
tenido. 
(No es tiempo de recordar. Es el tiempo presente. Cita como puede) 
 
“Nadie me tortura, Nadie me ha cegado” 
Así lloraba el hijo de Neptuno, 
mientras que las cimas de la montaña 
caen al mar rompiendo agua y olas... 
 
De memoria, me la sabía. 
Casi toda me la sabía...  
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V. EL MAR 
 
(Los músicos siguen el ritmo del ánimo oscilante con un tango)  
Aaaah, maldito mar, el mar, el mar. ¡El mar nos culpa si no vuelve! ¡Dice Antonio que el 
mar nos culpa! Maldito mar... (Telémaco baila, relata, suda. Desenfrenado) Dice que es así 
como ha sucedido, Señora. Dice Antonio que el mar nos culpa si no vuelve. Dice Antonio 
que había cogido el camino de vuelta, pero increíbles tempestades le asaltaron. ¡Está bien! 
El mar. ¡Maldito mar! El mar, el mar, el mar. Perdonen ¡¿eh?! (Al pueblo que se manifiesta 
de nuevo por la calle) ¡Pueblo de cornudos! Vengan a oír, ustedes también, ¡vengan! ¡Así os 
quitáis la espinita! (Conquistado el centro de la plaza) ¡¿Mamá?! Mamá, ¡abre la ventana y 
escucha! ¡¿Mamá!? Sé que estás ahí dentro... ¡Abre! ¡Venga, que esta tarde hay espectáculo 
gratuito! 
Dice Antonio, Señora, dice que Él vio innumerables amaneceres en el mar y que tocó 
innumerables tierras, cada vez más lejanas. Dice que vio la tierra de los Opiáceos, gente 
colgada con el opio, que hacía de todo para colocarse y volver a colocarse y a fuerza de 
colocarse no sabían cuándo era hora de colocarse y cuándo no. Bajaron del barco sus 
compañeros, y algunos empezaron también a colocarse. A algunos los recuperaría; a otros, 
en cambio, los dejaría dispersos quién sabe dónde y los arrastró el mar. ¡Ah! El mar, el mar, 
el mar... No, ellos no pudieron con el mar, sino que el mar los arrastró a ellos, llevándoselos 
entre las aguas hasta un estrecho entre la espada y la pared: Escila y Caribdis. Ellos sabían 
que si se acercaban a la izquierda, Caribdis los succionaría hasta lo más profundo de las 
aguas del mar. Hicieron solo el movimiento para esquivarla y, por la otra parte, vieron surgir 
las cabezas de perro de Escila, unidas a los cuellos de serpientes que se alargaban, se 
alargaban, se alargaban tanto que ni siquiera tuvieron tiempo de decir: "Coño, ¡el puente en 
el estrecho!", pues la mitad de ellos fueron directos a parar a las bocas de los perros. 
Desenvainaron las espadas, prepararon los escudos, tiraron flechas hasta pasar el estrecho, 
desplegaron las velas y arremetieron contra el mar... ¡Y el mar los engulló! Ah el mar, el 
mar, el mar... Dice Antonio, Señora, que el mar es lisonjero... 
¡Como las mujeres! 
Y mujeres, dice Antonio, que conoció a mujeres de increíble belleza y voces de ensueño 
que cantaban melodías tumbadas sobre rocas dispersas en el agua. Los compañeros se 
taparon las orejas para no oír a aquellas embrujadoras, Él, en cambio, se ató como loco al 
mástil del barco y después con la cabeza baja empezó a remar fuerte. Él grita, vocea, pone 
los ojos en blanco: son la una más guapa que la otra, como para desmayarse, de infarto. 
¡Soltadme, por Dios, soltadme! Pero ellos, a más lo ven revolverse, más fuerte reman. 
¡Venga! ¡Grita, grita fuerte! Te gustan ¿eh? ¡Soltadme! ¡Ah, ah, ah! Mamá, ¿oyes cómo 
grita? ¡Ah, ah! Están por todas partes y no sabe adónde mirar primero para no perderse la 
visión de ninguna de esas encantadoras, esas encantadoras, esas de papel. ¡Eran mujeres de 
papel! Mujeres de dos dimensiones. ¡Carteles enormes! Sirenas urbanas para sueños de 
tráfico. Y entonces, confundidos, el mar los arrastraba... ¡El mar los engulló! ¡Ah el mar!, El 
mar, el mar... El mar es lisonjero... 
Y dice el Antonio, dice Señora, que, perdida la orientación, aturdido desde semanas por 
los amaneceres líquidos y por los llantos, se puso, dice, a hablar al viento, implorando y 
maldiciendo su retorno. Y dice que, incluso, el viento les contestó. Se calmó. Se conmovió, 
el viento, al oír todas todas las desgracias sufridas, entonces les vino un soplo del cielo, lleno 
de todas las brisas del mar: 
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"No lo tienes que abrir nunca.. 
Ahora te dejo con Céfiro que sopla,  
y derecho, derecho, te vas a casa". 
 
Pero si la curiosidad es femenina, el varón es... un ¡gilipollas! Porque casi estaban con los 
pies en la madre tierra, ya veían las casas del pueblo, cuando sus compañeros, dice Antonio, 
abrieron aquel odre y fue tal la embestida de aire y olas que se volvieron a encontrar aún 
más lejos de casa que antes, perdidos de nuevo en medio de las aguas a merced del viento: 
 
"Tú, llevas la mala suerte encima, 
alguien te ha mirado mal. 
No puedo ayudarte a ti ni a tus compañeros... 
y no me preguntes más". 
 
Y los dejó de nuevo en manos de la locura del mar. Ah el mar, el mar, el mar… ¡¿Has 
entendido, mamá!? Dice que por culpa del mar no vuelve… Y abre esta ventana, mamá, 
¡venga! Ah, mecachis en la mar, la mar, la mar… 
(Al ritmo de música)  
 
Dice que por culpa del mar no vuelve. 
Mecachis en la mar. ¿Por culpa del mar? 
Dice que por culpa del mar no vuelve. 
Mecachis en la mar. ¿Por culpa del mar? 
 
(Silencio. Después mirando fijo a la señora de antes) Pero ahora viene lo bueno y aquí no 
tiene nada que ver el mar. Cielo nuevo, espectral, desconocido, era este cielo a medias que 
no oscurece y no luce. Allí se los quiso llevar el mar después de meses errando, en aquella 
parte del mundo desconocido donde se dan cita el día y la noche y ninguno de los dos cede 
un paso, quedándose en este gris ambiguo eternamente. Sin referencias al sol o a las 
estrellas, se desesperaba Él con sus compañeros sin saber qué dirección tomar.  
¡Pam! Un trozo de madera nos golpea la nave. ¡Pam! Otro. Después otro. ¡Sdaradam! 
Media barca a la deriva. Luego otra entera que todavía flota cerca de otras barcas amarradas. 
Todas estas barcas parecen abandonadas desde hace tiempo, todas comidas por las algas y 
las sardinas. Un camposanto naval. Y una bahía. Uno de los compañeros grita:  "¡Tierra! 
¡Tierra! Desembarcamos...  tierra...". 
─ ¡Para! ¿Tierra de quién? 
─ ¡Qué cojones sé yo, Uli! No pasa nada... ¡Desembarquemos en tierra! 
─ ¡Para! ¿Por qué? 
─ ¡Porque no tenemos nada de beber ni de comer! 
─ Está bien, entonces. La mitad a buscar hospitalidad y la otra mitad aquí en la playa a 
vigilar. Tú, ¡a buscar! 
Pone un pie en tierra desde la barca… (Un ritmo lejano de discoteca lo asalta de 
improviso. El marino retira el pie. Se para la música) 
─ ¡Meh! ¡¿Y qué ha pasado!? 
(Vuelve a poner el pie. Música. Lo quita. Stop. Lo pone de nuevo. Música. Empieza la 
locura del baile) 
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VI. LA PASIÓN 
Al poner pie en la playa, ¡toda la tierra se ilumina de luces brillantes y música lejana! Un 
haz de luz vertical corta el gris del cielo que los rodea y atrae la mirada al punto, perdido 
entre las rocas, donde nace la luz: 
─ Uli, ¡donde hay música, se come! 
Y se van todos los compañeros hacia la luz, excepto Él, que se queda en la playa a 
vigilar. Andando entre las rocas ven vestido, camisas, pantalones, camisetas y chaquetas, 
calcetines, zapatos de 4 chavos, zapatos de piel vuelta y corbatas. Después encuentran 
efectos personales: relojes, gafas, billeteros vacíos y teléfonos móviles. Luego otros objetos: 
maletines abiertos, presupuestos, balances finales, facturas pagadas, cheques descubiertos. 
Después documentos identificativos: tarjetas de gimnasio, tarjetas de partido, tarjetas de 
asociaciones y de clubs nocturnos. En fin, documentos de identidad a kilos esparcidos por el 
viento. Luego ven un edificio todo lleno de cortinas efímeras, cristal y espejos. Aquí está la 
luz, he aquí la fuente, han llegado al punto. Adivinan una puerta y ya están dentro. 
─ Mírame… (Se miran alrededor) Mírame… (Ídem) Mírame… (Ídem. Luego ven algo y 
se quedan clavados por la fascinación) 
─ ¡Aaaahh! ¡¡Qué mujer!! (Olfatean como sabuesos, pero los pies aún no se mueven. 
Mientras se produce la transformación) 
Para ver mejor debajo de aquella poca vestimenta, aprietan los ojos. La cara se alarga 
para imaginar mejor los muslos; la cara se deforma con una mueca horrible; las orejas se 
estiran, se extienden para sentir mejor el susurro de esa piel; la lengua se pone áspera 
anhelando aquel cuerpo; se doblan los hombros para acercarse, acortar la distancia. Pelos 
ennegrecidos brotan en la espalda, mientras los dedos deformados en forma de zarpas 
preparan el asalto del abrazo. Ahora están preparados para recibir la pastilla. ¡Una para cada 
uno y es el paraíso! (Explota la discoteca entre lamentos de jazz) 
Se iluminan las vitrinas del edificio y aparecen centenares de mujeres en flor listas para 
todos los gustos. Pieles de todos los colores y de todas las razas, jóvenes, jovencísimas... 
¡incluso niñas! Cada una expuesta dentro de una vitrina. Muchos hombres bestiales se 
aparean con ellas desde tiempos inmemoriales. Las libres llevan lo que tú quieras, muestran 
lo que pides y solo tapan lo que quisieras descubrir. 
Se unieron nuevos cerdos a aquella orgía de occidentales, intentando, antes del 
apareamiento, mascullar en la oreja de las extranjeras una frase, una palabra que haga 
parecer la cosa algo humana, pero solo un gruñido les sale de los labios. Entonces se echaron 
al cuello de sus perras y empezaron el asedio. 
Y ahora, mamá, si estás aún detrás de esas persianas, ¡vete! ¡No escuches, mamá! Porque 
ahora le toca a Él… Está a punto de llegar de la playa, está apunto de encontrarse con esta 
mujer maga… ¡Aquí está! 
─ Mírame… 
─ (No la mira) ¿Dónde están mis compañeros? 
─ Mírame… 
─ No me hace falta mirarte, me bastan tus palabras. ¿Dónde están mis compañeros? 
─ Te lo ruego, mírame. 
─ No. 
─ Te lo ruego... 
─ No 
─ ¿Quién eres para no mirarme? ¿Quién coño eres? 
─ ¿Y tú quién coño eres para pedirme que te mire? ¿Quién coño eres? ¿Quién eres? 
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(Silencio. Las palabras no sirven. Ni la mirada. Es cuestión de piel, de manos, de 
cuerpos que se atraen. El tiempo vuelve al presente. Telémaco no sabe ni reír ni llorar. 
Vomita solo palabras con los ojos cerrados) ¡Aaaaah! ¡Bastardo! ¡Le hizo el amor, mamá! 
De amor loco, la amó. Sin encantamientos, sin pastillas, sin mirarla, ¡mamá! Un año pasó, 
un año, antes de que reflexionara, antes de que pensara, de que se acordara de nosotros. ¡Un 
año! Luego, después de un año, ¡Él por fin recordó! Solo entonces ella le mostró a sus 
compañeros, junto a todos los demás. Y Él, abriendo los ojos, miró todo aquello y, por fin, 
dijo lo que debería haber dicho un año antes: "¿Por qué? ¿Por qué yo no?". 
(Burlón de frente a aquel “por qué” dicho así, con retraso, repitió las palabras de Ella) 
 
Porque tú nunca has olvidado. 
Aún piensas en un hijo y mujer. 
Por eso deshago el vínculo eterno 
de este lecho solo a ti concedido, 
esperando que tus naufragios superes  
y llegues siempre allí donde quieres, 
a esa mujer e hijo amados 
que viven por ese que no volverá. 
 
(Delante a aquella ventana cerrada) ¿Mamá? ¿Has oído? "¡Viven para quien no vuelve!" 
(Delante de un público del que no le importa casi nada) Viven… ¡Viven de mala manera! 
(Indicando el pueblo dejado allí media hora antes) ¡Aquí estamos bajo asedio! (Al padre, 
por fin) Pero, ¿qué haré contigo? Contigo... ¡que "no has olvidado", según dice aquella! Y si 
no has olvidado, ¡¿a qué coño esperas para volver?! Tantos años han pasado desde que 
aquella te dejó marchar, y tú... ¿qué haces? ¡¿De nuevo te vas por ahí?! Yo, mira, por mí, por 
mí… ¡haz lo que cojones quieras! ¡Pero esa pobre mujer! Ni siquiera malvive. ¡Yo malvivo, 
sí señor, malvivo! Ella, en cambio, permanece moribunda por casa. Vagabundea. Cose, 
descose, protege una luz. Se protege, ¿y tú? Tú, en cambio, "no vuelves más". Tú, tú, no 
vuelves máááás, pero, ¿quien coño eres? (Canta vulgar) Tú, tu─tu, tu─tu, tuuu ¿non vuelves 
más? ¿Quién eres, eres una canción de San Remo?! Tuu, tuu, ¿eres un teléfono 
comunicando? ¿Quién eres!? ¡No sé ni siquiera cómo estás hecho! 
"Y llegar allí donde está tu deseo, a aquella mujer y a aquel hijo amados", pero amados, 
¿quién?! Pero ¿quién lo ha dicho? ¿Quién ha escrito estos versos? ¡Yo los quemo, los 
escupo, estos versos! ¡Aquí se hace prosa! ¡Aquí todo es prosaico! ¡Te has metido en el 
Infierno por no volver a casa, “papá”! ¡Pero hay un lugar donde tienes que ir, porque todavía 
no has estado, “papá”! ¡Ahora te digo yo el sitio! ¡¿Sabes dónde tienes que ir, “papá”?! Tú te 
tienes que ir… 
─ ¡Schhhh! (La madre abre la ventana) 
─ ¡Mamá! (Mira confuso aquella ventana finalmente abierta. Después al pueblo) 
Pueblo de animales, mirad. Mirad ahora y nunca más (Silencio) Ahora podéis iros a 
vuestras casas, venga. (Con los ojos fijos de reproche) Pueblo de cerdos. (Siguiéndoles con 
la mirada mientras se van) Pueblo de Cerdos. Mamá, cierra esta ventana. Cierra… 
(Telémaco y el padre, solo) 
 
Ahora te digo a la cara tu “por qué”. 
¿Por qué no estabas para reprenderme? 
¿Por qué no estabas para decirme que no? ¡Venga! 
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¿Por qué no estabas delante del colegio? 
¿Por qué no estabas para hacerme una caricia? ¡Venga! ¿Por qué? 
(Silencio. Al público retomando una pregunta lejana) 
Señora, yo, cuando miro el mar me pregunto de quién soy hijo… ¡De Nadie! Yo, Señora, 
cuando miro el mar me rondan en la cabeza todas estas historias y no puedo evitar odiar. 
¿Odiar a quién? ¿A alguien que no está? 
¿Odiar al mar? ¿A ese mar que cuenta estas historias? 
¿Odiar a Antonio, que está ahí escuchándolas para dármelas a conocer? 
¿Odiar a mi madre, que está todavía ahí esperando? 
¿Odiar a la gente que sigue murmurando? 
¿Odiarme a mí mismo... que no sé amar? 
¿No sabré yo también surcar el mar e irme? ¿Ir en su busca? 
¿Y adónde? 
 
Dice Antonio que lo vio la otra tarde sentado sobre una roca de esta playa... Dice Antonio 
que todavía pensaba en esas palabras "y alcance allí donde está tu deseo, donde aquella 
mujer y aquel hijo amados, que viven por quien no vuelve"… 
Dice que con un dedo escribió el nombre de mi madre. Escribió "Esperanza". Lo hizo en 
el agua, pero aún así dice que lo escribió. 
Luego de noche se acercó al pueblo. Atravesó toda la plaza con el abrigo puesto en la 
cara. Llegó hasta debajo de casa. Después levantó la mirada. Miró a lo alto, hacia las 
ventanas... 
Un “adagio” tenso sostiene la indecisión del hombre. Los ojos dudan entre las ventanas 
y una posible nueva vía de escape... Duda. Se va. 
 
OSCURIDAD 
 
Traducción de Belén Veiga 
 
